Sesuatu harus berhenti meski belum kita mulai. Sama sekali tak ada kata pengecut, yang kutahu hanya tidak mau lanjut. Bukan waktu yang menjauh darimu, tapi dirimulah yang enggan berlabuh. Aku punya aksara, tapi kau tak mau membaca. Aku ingin dilihat, tapi tak pernah sekali pun mata itu bertaut di muara jantungku. Aku ingin memaksa langkah agar tak berhenti di sampingmu, nyatanya kau sengaja menghentikanku pada kesangsian yang bisu.