Lepas

: kepada perempuan di bawah gersang

Tiada Subuh yang bicara
Nada yang bertalu, bungkam sementara
Jasad hanyalah penonton dengan delik di mata mereka
Pagi bertanya perihal ambyar; entah mengadu
Selepasnya, terkesiur dua di antara empat malam sirna
Hanya satu, Sayang!
Masihlah Ibu dengan suara paling gaduh, agar dirasa kecupan mampir di pipi kirinya
Dengan lebur,
Dengan suratan,
Dengan gubahan--antara padang pasir dengan lautan--menyatukan puing-puing penyesalan

Shofiyah
Probolinggo, 11 Oktober 2019  5.32 AM

Mengerang Namamu

Di puncak gunung Nun, kutemukan pepohonan rindang menua

Disapih gempita, barangkali darah pernah mengisi pori tanah di bawahnya

Dan akarnya membawa ke atas pangkal yang bernama ‘tumbuh’

Dengan gusar, kami meniadakan sengketa perihal sejahtera

Ada lumbung tak dapat selamat ketika peri berpijak angkuh

Di sana, nyawa-nyawa bertengger seram

Tahun berikutnya, ialah kasta melarat tersenyum lebih dulu

Sukma-sukma berhambur jauh, menyoyak tubuh--meninggalkan jiwa merana

Cerdik menguasai takhta paling mulia, katanya

Binar di matanya, berkerling duka manusia-manusia seperti kami

Dahulu cerita adalah embun, yang tetesnya dirindu jernih

Usai jajah pergi, merdeka sekuat baling-baling yang bertekuk di lutut sang surya

Singgasana sang saka, adalah pengabdian tanpa efek pandang apa setelahnya

Air mata yang jatuh dengan nama setia pada dunia--aku tak mengiba sebagai kami

Atas nama negeri tercinta

Biarlah, kuteguk haus yang bercampur haru kali ini!

Shofiyah

Kraksaan, 5 September 2019

Juara 1 lomba cipta puisi nasional OPMUA 2019

Tanpa Almanak

Sepotong kue bronis diletakkan di atas nakas, dekat dengan alat make-up yang isinya tak seberapa untuk mode belakangan ini. Paling tidak, yang tersisa dari kebisingan, ialah suara diam, tanpa mengutarakan maksud peduli dari hati. Hanya selembar hati saja yang mampu menggerakkan tangan agar sampai di tempat yang kuanggap berkasih; kamar.

“Hari ini Ibu pergi ke pasar ya?” kalimat itu biasa kudengar dari jam pagi sebelum Minggu beranjak ke sekolah.

“Setelah mandi, jangan lupa sarapannya.”

Lagi, dan lagi. Aku bukan anak kecil yang keseluruhan kegiatanku harus diperingati. Meski ia tahu betul kalau aku enggan sarapan pagi di meja makan, ia selalu membawakanku sepotong kue atau roti--apalah  saja yang mampu kujamah dengan baik. Tanpa ada embel-embel merengut dan sebagainya.

***

Hari ini, aku sengaja bangun siang dan malas pergi ke sekolah. Tiada yang memberiku komentar yang menyakitkan atau tidak sekalipun. Berjalan normal.

Kini, untuk pertama kali kulangsungkan sarapan pagiku di meja makan bersama Ayah dan kedua adikku.

Memang, tiada yang berbeda. Semangkok sup dan susu putih racikan perempuan di dapur, turut menghadirkan senyum terpaksaku padanya.

“Tidak nambah minumnya lagi, Neng?” katanya dengan lembut.

“Tidak!” kataku berhasil melengos.

Kulihat kanan dan kiriku, teman makan(?)

Ah, aku tak pernah punya teman makan, bukan? Selama ini, aku kan makannya selalu di kamar. Mana mungkin aku kehilangan teman di meja makan.

Aneh!

***

Aku kembali ke kamar, mendadak aku lapar lagi tatkala seorang perempuan duduk di depan nakasku dan dia menghabiskan seluruh roti milikku.

“Siapa kamu?”

“Aku? Aku adalah seorang yang selama ini menyimpan rindu pada sepiring roti di sini. Kau tak pernah menyentuhnya.”

“Bi...bi....” kataku melepas takut.

Shofiyah

 Kraksaan, 24 September 2019

Diterbitkan dalam buku "Bait-Bait Hati"

Bukan Sebab

Tanda-tanda maklumat

Dieramkannya telur-telur milik pejabat

Agar kelak mewariskan sifat

Saling memberi dan berkirim surat

"Telurmu sudah sampai!"

Begitu kira-kira pada sebuah alamat

Pagi mendarat

Di pipi Ibu yang melarat

Nyala api tak kunjung habis melahap

Tengok samping kanan dan kiri rumah adalah setan tertangkap

Penjara sesak dengan maling sandal, bahkan beskap

Maskapai sudah landas secepat angin kilat

Di lumbung padi turut mencuat

Harga-harga terlanjur menyiksa besi jadi karat

Katanya, orang bermartabat

Tak mau kerja tanpa sekat

Ia peduli dengan lamat-lamat

Kali ini tamat

Sebuah riwayat

Mendulang khianat

Pemilu tersisa baiknya laknat

Yang menang dikata selamat

Yang kalah dirundung tak didaulat

Surat kabar mengabar hampir seperempat

Surau-surau menuang zikir--sempat

Bangku siswa dianyam kaset

Isinya setumpuk pelajaran yang akurat

Aset negara tak terlihat

Hanya saku-saku tangan konglomerat

Bermata malaikat

Dan senyum yang kalut

Maka, bukan sebab tapi akibat

Biar ditanggal muda kita terima selat

Agar luas tinggal yang menjadi tempat

Untuk kita berkomat-kamit

Menggamit ucap para leluhur berbudi mujur dan berbakat

Jayalah kaum yang angkat!

Shofiyah

 Probolinggo, 8 September 2019

Diterbitkan dalam buku "Bait-Bait Hati"

Barisan Amanat

Kami dengar seluruh denyar

Pun jadi peduli seperti daun meranggas

Kemudian terjatuh bersemayam di tanah negeri

Tunduk seraya mengulum senyum yang bias

Dengan peduli, santun selalu disandang

Demi seorang di penjuru daerah

Berkecimpung dunia tak lagi pasrah

Kami hatur dan terima atas nama kasih

Sepadan dengan nasib yang bawah ini

Mengepak aspirasi, tiada beringas mematok jalan

Jalan-jalan berlubang, tak lagi sama satu helaan

Napas semakin panjang

Bukan pecundang

Hanya saja, kita tegakkan keadilan!

Akan utuh merdeka dengan cita rasa memiliki

Selamat datang wakil daerah kami

Berundinglah atas nama kepahaman dan peduli kami

Semoga sumbang tak lagi sumbing

Untuk mengutarakan debar di dada kami

Kiranya kami tabah memberi dan menerima kasih

Dari terbatas ruang yang tercurah dalam-dalam

Tolong..., kami ingin selama seperti ini

Hidup dan penghidupan sejalan dengan deru napas panjang; kita.

Shofiyah

 Probolinggo, 11 September 2019

Diterbitkan dalam buku "Bait-Bait Hati"