Cinta Tanpa Kata Tanya

Cinta Tanpa Kata Tanya: Siapa dan Mengapa

Shofiyah

Barangkali kekeliruan sempat diperdengarkan

narasi ditulis atas dasar sesuatu

terbaca, dan pada angka yang ganjil

seseorang hendak mengingatmu di kepalanya.

*

"Mencintaimu tanpa ada cinta selebihnya darimu," katanya

mungkin kalimat paling naif yang serta merta keluar dari bibir Ibu

sebelum senja usai,

sebelum malam purna,

sebelum esok yang (masih) tanggal dalam perjalanan.

*

Dalam balut doa, seseorang menyebutnya segala yang terkasih,

menyesap rindu dalam kedai hampa

pun terkadang rindu tak bisa dieja

lawan kata;

Kau tegar, karena sempat terluka.

*

"Rindu tidak pernah berujung, Ayah!"

*

Barangkali tangisan dikulum tertawa,

juga peluh yang lebih deras dari hujan

ia mengakar pada lensa pandangmu

Semua baik-baik saja.

*

Dewasa, bukan perkara kita di ambang usia berapa(?)

arca prestasi yang bagaimana sebagai persembahan

atau

penerimaan takdir usai memesan bahagia.

*

Percayalah!

Cinta tak sekadar pemberian

juga penerimaan yang akan dinikmati

Cinta adalah Ibu pada sajak malam

ketika semua sedang kantuk

ketika matanya tak henti bergurau atas nama airmata

ketika keringatnya tak mau kita dengar

ketika senyumnya tak henti dikata indah

ketika semua hanya tentangnya.

*

Probolinggo, 15 Juni 2019